三月中旬の府中は、冬の名残を惜しむ冷気と、春の息吹が溶け合う独特の透明感に満ちていた。
京王線府中駅の南口ペデストリアンデッキを降りると、視界いっぱいに広がるのは「馬場大門欅並木」。国の天然記念物にも指定されている約五百メートルの参道には、枝先に小さく膨らんだ若芽を宿す大樹が整然と立ち並び、早春の青空へと力強く枝を広げている。
歩道を行き交う人々の装いは、季節の変わり目をそのまま映し出していた。カラフルなキャリーケースを引いて旅立ちの予定を語り合う卒業旅行の大学生たち、真新しいビジネスバッグやスーツの紙袋を誇らしげに抱えて歩く若者、そして新入学の準備で手を繋ぐ親子連れ。これから始まる新しい日々への期待と、ほんの少しの緊張感が、春の陽光の中に溶け込んでいた。
「すごい……！ 近藤君、街全体がすごく前向きなエネルギーで溢れてるよ」
まゆみは淡いアイボリーのトレンチコートの襟元を春風になびかせながら、欅並木を見上げて息を呑んだ。肩に掛けたカメラバッグの重みにもすっかり慣れ、手元の小型バインダーには取材ポイントがカラフルな付箋で整理されている。
「この並木道は、源頼義・義家父子が奥州平定の祈願の御礼に苗木を寄進したのが始まりで、のちに徳川家康が馬場とともに整備したと言われているんだ。千年以上前から、戦や新たな門出に向かう人々がここを通って勝利や平安を祈ってきたんだよ」
近藤正二は一眼レフを胸の高さに構え、絞りとシャッタースピードを手際よくセットした。これまでの乃木神社、牛嶋神社での経験が、彼の所作に確かな落ち着きを与えている。
「蒼井さんが言ってた通り、欅並木は縦の抜け感が命だ。参道の直線を活かして、歩く人たちの前向きな足取りを背景にぼかして入れよう」
カシャ、と乾いたシャッター音が木立の間に心地よく響く。液晶モニターを確認したまゆみが、嬉しそうに頷いた。
「いい構図！ 春の光が並木の間からこぼれて、未来へ続く道みたいに見える」
大鳥居をくぐると、街のざわめきがすっと引いていった。 重厚な欅造りの随神門、そして中雀門を抜けると、目の前に現れたのは広大な境内と、堂々たる威容を誇る総檜造りの拝殿だった。
大國魂神社は、景行天皇の時代――約千九百年前の創建と伝わる古社だ。大化の改新で武蔵国の国府がこの地に置かれた際、国内の一之宮（小野神社）から六之宮（杉山神社）までの神々を合祀し、「武蔵総社・六所宮」として整備された。東京五社の一つにも数えられる、まさに武蔵国の心臓部とも呼べる聖地である。
手水舎で清らかな水を手にとり、二人は拝殿の前へ進んだ。 主祭神は大國魂大神（おおくにたまのおおかみ）。出雲の大国主神と同神であり、この広大な武蔵の国土を開拓し、人々に衣食住や生きる知恵を授けた福と厄除けの神様だ。
「二礼、二拍手、一礼」
息を合わせて深く頭を下げる。賽銭箱に落ちた硬貨の澄んだ音が、早春の静寂の中に吸い込まれていく。顔を上げると、拝殿の屋根越しに見える青空に、境内に咲き残る白梅の甘い香りがふわりと運ばれてきた。
「ねえ、近藤君。本殿の裏へ行ってみようよ」
まゆみに促され、二人は本殿の西側へと足を向けた。そこにそびえ立っていたのは、圧倒的な存在感を放つ樹齢千年の大イチョウだった。
天を衝くような巨木の根元には、まるで巻貝のような特徴的なコブが幾重にも刻まれている。古くから産後の肥立ちや母乳の出が良くなると信仰され、生命の再生と育みを象徴する御神木だ。
「千年も生きてるんだね……」
まゆみはそっと巨木を見上げ、目を細めた。
「何百年もの間、たくさんの人が卒業したり、新しい土地へ旅立ったり、不安なときにここへ来て、この木に触れて勇気をもらってきたのかな」
「そうかもしれないな。大國魂神社は、武蔵国に暮らす全ての人を包み込む『総社』だからね。どんな迷いも、新しい一歩を踏み出す不安も、全部まるごと受け止めてくれる懐の深さがある」
近藤は御神木を見上げながら、力強くシャッターを切った。大イチョウの力強い木肌に、三月の柔らかな木漏れ日が幾筋も落ちている。
続いて二人は、境内の東側に流れる小川、水神社の「人形（ひとがた）流し」の神事処へと向かった。
白い和紙で切り抜かれた人形に自分の名前と年齢を書き、息を三度吹きかけて体に擦りつける。知らず知らずのうちに溜まった心の淀みや、日々の不安を紙に託し、清らかな小川の水面へとそっと浮かべた。
水に乗った人形は、さらさらと音を立てて小川を流れていき、やがて水に溶けるようにして消えていく。
「あ……本当に溶けて流れていく」
まゆみは水面を見つめながら、小さく息を吐き出した。
「冬の間に縮こまってた気持ちとか、アシスタントからメインになって『うまくできるかな』って焦ってた気持ちが、スーッと水に洗われていくみたい」
「僕もだよ。いつも蒼井さんや佐久間さんの背中を追うばかりで、自分の未熟さに足がすくむこともあったけど……この清流を見ていると、余計な力を抜いて、今できることを精一杯やればいいんだって思える」
二人は顔を見合わせ、晴れやかな笑顔を交わした。
授与所に向かった二人は、大國魂神社特有の「からす団扇」の意匠が施された厄除け御守と、御神木にちなむ「貝守」を受けた。カラスの羽ばたきが悪霊を祓い、幸福を招くという黒い意匠は、凛とした力強さを湛えている。
「近藤君、春休みで新しいスタートを切る読者のみんなに、この神社の『背中を押してくれる温かさ』をしっかり届けよう！」
「ああ。千九百年の歴史がくれる力強いエールを、僕たちの言葉と写真で伝えよう」
大鳥居へと向かう参道には、梅の花びらが風に乗って舞っていた。 春を謳歌する街の光の中で、新米ディレクター二人の足取りは、確かな自信とともに前へと踏み出されていた。
