七月最後の陽射しは、乃木坂の傾斜したアスファルトを白く焼き焦がしていた。
乃木坂駅の一番出口を抜けると、排気ガスを孕んだ熱風が頬を叩く。けれど、石造りの大鳥居をくぐり、深い木立が重なり合う参道へ足を踏み入れた瞬間、肌を刺すような熱気がすっと引き、湿り気を帯びた涼やかな空気が二人を包み込んだ。
「涼しい……！ 近藤君、空気の重さが全然違うよ」
頭上を仰いだまゆみの瞳に、幾重にも重なる濃緑の楠と、その葉脈を透かして降る真夏の木漏れ日が映り込む。
「都心のど真ん中でこれだけの社叢が残ってるのは貴重だな。外苑東通りの喧騒が嘘みたいだ」
近藤正二は首から提げた一眼レフのレンズキャップを外し、露出を確かめた。いつもなら蒼井が指示を出し、佐久間が歴史の文脈を補足してくれる。だが今日は、二人だけで取材から記事の構成までを担う初めての日だ。背負ったカメラバッグの重みが、心地よい緊張感となって背筋を伸ばしていた。
頭上から、チリン、と澄んだ音が降る。
参道脇に設けられた「つれそひ風鈴回廊」には、赤や青、透明な江戸風鈴がずらりと吊るされ、初秋を先取りした短冊が気まぐれな夏の微風に揺れていた。重なり合う無数の音色は、降り注ぐ蝉時雨を遠くへ押しやるように涼やかだ。
「近藤君、ファインダー覗いてみて。風鈴のガラス越しに拝殿の破風を入れると、すごく奥行きが出るよ。手前の短冊が風に揺れた瞬間、シャッター切れる？」
「了解。絞りは少し開けて、背景の緑を柔らかくぼかそう……よし、今だ」
カシャ、と乾いたシャッター音が静かな境内に響く。液晶モニターを覗き込んだまゆみが、ぱっと顔を輝かせた。
「いい！ 風の動きがそのまま写ってる。チーコさんに見せても合格点もらえるんじゃない？」
「まだまだだよ。露出のバランスも、蒼井さんならもっと自然光の反射を計算して撮るはずだ」
口では慎重に答えながらも、近藤の口元には微かな手応えが滲んでいた。
手水舎で身を清め、拝殿の前へ進む。木肌の美しい端正な社殿の前で、二人は並んで二礼二拍手一礼の拝礼を捧げた。深く頭を下げたとき、檜の香りと乾いた風が通り抜けていく。
祀られているのは、乃木希典命と、その妻である静子命。
激動の明治を駆け抜けた陸軍大将と、その夫を銃後から支え抜いた妻の御霊が、今もこうして一つの社に寄り添うように鎮座している。
「歴史の教科書で読むとさ、『乃木将軍』ってすごく厳格で、自分を厳しく律し続けた武人っていうイメージが強いじゃない？」
拝殿を後にしたまゆみが、授与所のガラスケースを眺めながら静かに言った。ケースの中には、白無垢と紋付羽織袴を模した『よりそひ守』と、落ち着いた織り柄の『つれそひ守』が美しく並べられている。
「でも、こうして静子さんと並んで祀られている場所に来ると、すごく不器用なほど誠実で、誰よりも人を愛した人だったんじゃないかって思えてくるんだよね」
「僕もそう思う」
近藤は手元のバインダーに挟んだ取材ノートをめくった。
「乃木将軍は学習院の院長時代、生徒たちと同じ寮で寝起きして、寒さや不自由さを共にしたそうだ。贅沢を嫌い、困っている人には自分の給与を匿名で分け与えていたっていう記録も残ってる。その徹底した清貧と誠実さを、一番近くで理解して支え続けたのが静子夫人だった」
「だからこそ、今もこうして『夫婦円満』や『縁結び』の神様として、たくさんの人が手を合わせに来るんだね」
まゆみは小さく頷き、拝殿の横から続く小径へと歩みを進めた。
鳥居を抜け、隣接する旧乃木邸へと足を向ける。木造二階建ての簡素な日本家屋と、赤煉瓦造りの馬小屋。将軍自らが設計に関わったとされる邸宅は、当時の軍高官の邸宅とは思えないほど質素で、余計な飾り気が一切ない。
「見て、あの馬小屋」
近藤が煉瓦の壁を指差した。
「母屋は木造の質素な造りなのに、愛馬を育てる厩舎だけはしっかりした煉瓦造りなんだ。自分の住まいよりも、戦地を共に駆け抜けた馬の命を優先した……佐久間さんが言ってた『建築はその人の人柄を一番正直に語る』っていう言葉、ここに来ると本当によく分かるよ」
「うん。言葉で飾らない分、本気度が伝わってくる」
まゆみはスマートフォンの音声メモを起動し、感じた言葉を一つひとつ吹き込んでいく。
「乃木神社は、ただ願いを叶えてもらう場所じゃない。大切な人とどう向き合うか、自分自身にどう誠実であるかを、静かに問いかけてくれる場所――」
木々の隙間から差し込む西日が、風鈴のガラス玉に反射してキラキラと虹色の光粒を散らしていた。
「近藤君、いい記事になりそうだね」
「ああ。先輩たちに頼りきりだった僕たちだけど……この空気感、TeamKeroの言葉として絶対に形にしよう」
二人の背中に、夕立前の心地よい風が吹き抜けた。風鈴の音色に見送られながら、新米クリエイターとしての確かな一歩が、赤坂の杜に刻まれていた。
