大國魂神社（東京・府中市）Private参拝Story

第一部：補足取材ストーリー

――武蔵野の古道と、千九百年を束ねる結界構造――

三月中旬の夕暮れ、大國魂神社の馬場大門欅並木には、西に傾いた陽光が巨木の幹を通して幾筋もの長い影を落としていた。

府中駅へ向かう人波の中で、近藤とまゆみの元気な後ろ姿を見送ったあと、佐久間学はカーキ色のジャケットのポケットから古地図の縮尺図を取り出し、立ち止まった。手元には、後輩二人が残していった取材メモのコピー。そこには、樹齢千年の大イチョウに宿る生命力や水神社での人形流し、そして新生活を迎える参拝者たちの前向きなエネルギーが、生き生きとした文字で記されていた。

「ふふ、二人とも清々しい顔をして帰っていったわね。水神社で厄を落として、すっかり身軽になったみたい」

背後から、春風をまとった穏やかな声が響いた。 淡いベージュのトレンチコートに身を包み、べっ甲フレームの丸眼鏡を掛けたやよいが、隣に並んで欅の並木を見上げた。手には、駅前の老舗和菓子処「青木屋」の紙袋が提げられている。

「はい、佐久間さん。取材を見守るだけの先輩役も、結構気疲れしたでしょ？」

「……いえ。二人の現場を見る目は、僕が思っていた以上に育っています。ですが――」

佐久間は眼鏡のブリッジを人差し指で押し上げ、古地図の国府周辺を指差した。

「――この大國魂神社がなぜ『武蔵国の心臓』と呼ばれ続けてきたのか、その空間的なスケール感については、もう少し歴史の構造を補足しておく必要があります」

「やっぱりね。佐久間さんのその顔、歴史のパズルが頭の中で組み上がった時の顔だもの」

やよいは楽しそうに微笑み、二人は再び、夕暮れの静寂が降り始めた境内へと歩みを進めた。

「近藤たちの取材通り、ここは景行天皇の時代に創建された古社ですが、決定的な転換点は大化の改新（645年）です。この地に武蔵国の国府――今でいう県庁のような中枢機関が置かれました。その際、国司が国内の神社を巡拝する労を省くために、多摩川流域や埼玉、秩父、横浜に点在する有力な六つの古社をこの一箇所に集約した。それが『六所宮』の始まりです」

佐久間は中雀門の前に立ち、社殿の配置を指し示す。

「一之宮の小野神社から、二之宮・小河神社、三之宮・氷川神社、四之宮・秩父神社、五之宮・金佐奈神社、六之宮・杉山神社……この六社を結ぶと、古代武蔵国の広大な版図そのものが浮かび上がります。さらに、このすぐ西側には古代の官道である『東山道武蔵路（とうさんどうむさしろ）』が南北に貫通していました。つまり大國魂神社は、単なる地域の氏神ではなく、古代国家が武蔵国全体を統治し、物流と軍事を掌握するための『超広域ネットワークの要』として設計された結界だったんです」

「なるほど……」

やよいは手帳を開き、佐久間の言葉を丁寧に書き留めた。

「後輩たちが感じた『すべてを包み込むような大きさ』は、武蔵国中の祈りと街道の交差点として機能してきた、千九百年の都市計画の記憶があるからなんだね。……近藤君たちの真っ直ぐな感性に、このダイナミックな歴史の背景を重ねてあげたら、すごく厚みのある特集になるわ」

「ええ。読者の方々にも、なぜこの場所が東京五社の一社としてこれほど強い力を持つのか、納得していただけるはずです」

佐久間が真剣な表情で頷くと、やよいはふっと表情を緩め、持っていた紙袋を佐久間の目の前で揺らした。

第二部：完全プライベートストーリー

――万葉の銘菓と、それぞれの早春の記憶――

佐久間は観念したように息をつき、やよいの隣に腰を下ろした。

やよいは紙袋から、個包装された焼き菓子を取り出して佐久間に手渡した。府中の銘菓「武蔵野日誌」。しっとりとしたバウムクーヘンの中に、濃厚なチョコレートクリームが詰められた一品だ。

「これ、近藤君たちが取材してる間に買っておいたの。佐久間さん、甘いもの好きでしょ？」

「……いただきます。武蔵野の雑木林の小枝を模したお菓子ですね。この地らしい選択です」

一口かじると、上品なカカオの香りと生地の優しい甘さが口いっぱいに広がり、歩き回って強張っていた佐久間の表情がふっと和らいだ。

「ふふ、美味しい顔になった」

やよいは満足そうに微笑みながら、自分のお菓子を小さくかじり、並木道を行き交う若者たちへ視線を向けた。

「さっきの卒業旅行の大学生たちや、新入学のスーツを着た男の子たちを見てたらね……ふと、自分が大学を出て東京に出てきた頃のことを思い出しちゃった」

「やよいさんの、新生活の頃ですか」

「うん。地方から出てきて、右も左も分からなくて……満員電車に揺られるだけで毎日泣きそうだったな。自分が書いた文章で本当に誰かの心を動かせるのか、先が見えなくて不安でたまらなかった。……佐久間さんはどうだった？ 学生から社会人になった頃」

佐久間はお菓子の包み紙を丁寧に畳みながら、遠い目をして欅の梢を見上げた。

「僕も……大差ありませんよ。歴史が好きで、カメラが好きで、それを仕事にしたいと思っても、現実は機材の重さに圧倒されて、先輩の指示に追われるばかりでした。自分の知識なんて机上の空論なんじゃないかって、焦燥感ばかりが募って……。春になるたび、街を行く人たちがみんな自分より前を歩いているように見えて、立ち止まるのが怖かった時期がありました」

普段は感情を表に出さず、常に沈着冷静な佐久間がこぼした、不器用で真っ直ぐな過去の告白。 やよいは丸眼鏡を外し、春風に長い黒髪をなびかせながら、隣の佐久間を慈しむように見つめた。

「でもね、佐久間さん。立ち止まるのが怖かったあの頃の佐久間さんがいたから、今の『誰よりも頼もしい佐久間学』がいるんだよ」

「……やよいさん」

「近藤君やまゆみちゃんが前を向いて走れるのはね、佐久間さんが自分の迷った経験を全部糧にして、確かな足場を組んで見守ってくれているから。……もちろん、私にとってもそうだよ。佐久間さんが隣にいてくれるから、私は安心して前を走れるの」

柔らかな夕暮れの光の中で、やよいの瞳が真っ直ぐに佐久間を射抜く。 佐久間は不意を突かれたように息を呑み、慌てて視線を逸らした。首元まで急速に熱が集まっていくのを自覚し、カーキ色のジャケットの襟を引き寄せる。

「……買い被りすぎです。僕はただ、自分の役割を果たしているだけですから」

「あら、また照れてる。耳たぶ、夕焼けの空より赤くなってるよ？」

「夕日が反射しているだけです」

「ふふっ、そういう強がりなところも、昔から変わってないんじゃない？」

やよいは楽しそうに笑い声を立て、立ち上がるとくるりと振り返って佐久間に手を差し伸べた。

「さあ、武蔵野の春風が冷たくなる前に、駅前のカフェであったかい紅茶でも飲んで帰りましょ。……今度は、佐久間さんの昔の話、もっとゆっくり聞かせてね？」

「……適当なところで話を切り上げさせてもらいますよ」

佐久間は小さくため息をつきながらも、差し出されたやよいの手をそっと取って立ち上がった。

千九百年の歴史を誇る武蔵総社の杜に、春の夜の気配が静かに降りてくる。 過去の迷いを乗り越えて今を歩む二人の足音が、芽吹き始めた欅並木の石畳に、心地よいリズムを刻みながら響いていた。