四月中旬の隅田川は、春の盛りを惜しむような穏やかな陽光に包まれていた。
浅草駅から東武線の鉄橋を横目に言問橋を渡ると、川面を撫でてきた微風が、隅田公園の遊歩道に散り残った八重桜の花びらをふわりと巻き上げる。濃いピンクの花弁が舞う先には、芽吹いたばかりの欅や柳の瑞々しい新緑が広がり、その頭上には白銀に輝く東京スカイツリーがどこまでも高くそびえ立っていた。
「わあ、気持ちいい！ 近藤君、川風がすっごく柔らかいよ」
まゆみは春用の薄手のマウンテンパーカーの裾を揺らしながら、歩道沿いの花壇にレンズを向けた。首から下げた一眼レフのストラップを握る手つきは、乃木神社の取材を経て、少しずつ板についてきている。
「まゆみさん、テンション上がるのは分かるけど、まずは光のコンディションと撮影動線の確認ね。午後になると社殿の背後からスカイツリー側に光が回ってくるから、鳥居の陰影をどう拾うかが勝負なんだ」
近藤正二は首から提げたカメラの露出ダイヤルを合わせながら、バインダーに挟んだ取材シートをめくった。乃木坂での取材では緊張でガチガチだった近藤だが、今回は事前に佐久間から借りた墨田区の郷土資料を読み込み、撮影ポイントの割り出しまで綿密に準備してきていた。
公園の木立を抜けて神域へと入ると、ふっと空気の密度が変わる。
外の遊歩道の賑やかさから切り離された境内の中央に、堂々たる威容で立ちふさがっていたのは、全国的にも極めて珍しい「三ツ鳥居（三輪鳥居）」だった。中央の大きな明神鳥居の両脇に、ひと回り小さな鳥居が袖のように連結した独特の構造。木肌の重厚な質感と、複雑に交差する柱の造形が、古の神域の結界としての厳格さを放っている。
「これが、本所総鎮守の三ツ鳥居……。写真や資料で見るよりもずっと、空間そのものを抱え込むような迫力があるね」
まゆみが息を呑んで見上げる横で、近藤は腰を落とし、広角レンズを装着したカメラを構えた。
「蒼井さんが言ってたんだ。『三ツ鳥居の幾何学的な美しさと、その真後ろに突き抜けるスカイツリーの高さを一枚に収めるときは、水平垂直を絶対に妥協するな』って。……よし、この角度だ」
ファインダーの中で、千年以上前の平安時代に起源を持つ古社の鳥居と、二十一世紀の東京のシンボルが綺麗に重なり合う。過去と現代、そして未来がひと筋の垂直線で結ばれたようなその構図に、近藤は息を止めてシャッターを切った。
カシャ、と澄んだ機械音が境内に落ちる。
「近藤君、見せて！ ……すごい、鳥居の木目の深さとスカイツリーのメタリックな輝きが、ちゃんと両方生きてる！」
「本当？ よかった……露出、白飛びしないか心配だったんだ」
手応えに胸を撫で下ろしながら、二人は手水舎で清らかな水を手にとり、拝殿前へと進む。
社殿の前には、通常の神社で見かける狛犬ではなく、筋骨逞しい一対の「狛牛」が鎮座していた。睨みを利かせながらもどこか愛嬌のある表情で神域を守る姿に、二人は自然と背筋を正し、総檜造りの重厚な拝殿に向かって二礼二拍手一礼の祈りを捧げた。
「牛嶋神社って、貞観二年――西暦八百六十年、慈覚大師円仁によって開かれたんだよね」
拝殿の木彫りの装飾を仰ぎながら、まゆみが取材ノートに目を落とす。
「平安時代、この辺りは隅田川の河口に広がる牛の放牧地――『牛嶋』と呼ばれていた洲だった。暴れる川の氾濫を鎮め、疫病から人々を守るために須佐之男命をお祀りしたのが始まり。……川のそばで生きてきた下町の人たちにとって、ここはまさに命の砦だったんだね」
「うん。そしてその祈りの形が、今も形として残っているのがあそこだ」
近藤が視線を向けたのは、拝殿の左手に静かに横たわる「撫で牛」の石像だった。
長い年月の間、何万人、何十万人もの参拝者が祈りを込めて撫で続けてきたため、牛の頭や耳、背中はまるで黒漆を塗ったかのように滑らかに光り輝いている。
まゆみはそっと歩み寄り、ひんやりとした石の感触を確かめるように、両手で牛の頭を撫でた。
「自分の体の悪いところや、痛む場所と同じところを撫でると良くなる……。体だけじゃなくて、心のトゲや悩みも撫で落としてくれるんだって」
まゆみはふふっと笑い、近藤を振り返った。
「近藤君、最近取材ノートまとめたりパソコン見すぎたりして、目がしょぼしょぼしてるでしょ？ ほら、牛さんの目と頭、しっかり撫でておきなよ」
「……まゆみさんこそ、あちこち駆け回って足がパンパンだって言ってたじゃないか。足腰を念入りに撫でておかないと、この後の向島散策で歩けなくなるよ」
「あ、言ったな〜！ じゃあ二人で全部撫でとこ！」
笑い合いながら、二人は交代で石牛の頭や背中を優しく撫でた。石の冷たさの奥から、これまでここを訪れた名もなき無数の人々の「元気で暮らしたい」「家族を守りたい」という温かな願いの痕跡が、じわりと手のひらに伝わってくるようだった。
「近藤君、やっぱり現場に来てよかったね」
授与所で愛らしい陶器の「牛みくじ」を受け取りながら、まゆみが柔らかく微笑んだ。
「机の上で歴史の年表を追うだけじゃ絶対に分からない……この石の温もりとか、鳥居越しに見上げる春の空の広さとか。そういう『人がここで祈ってきた時間』を、私たちの言葉でちゃんと伝えていこう」
「ああ。先輩たちから受け取ったバトン、絶対にいい記事にして読者に届けよう」
春風が吹き抜ける向島の杜で、二人は顔を見合わせ、力強く頷き合った。墨田川のせせらぎと新緑の香りに包まれながら、新米クリエイター二人の視線は、確かな手応えとともに次の物語へと向かっていた。
